Девочки из сахарного мешка

Иногда кажется, что слова закончились. Чем ты расскажешь эту историю? Нечем. Слова рождаются из эмоций, а они в какой-то момент впадают в анабиоз, вмерзают в лед, мумифицируются, потому что все бессмысленно. Это как с ребенком, когда говоришь ему каждый день "надень шапку", "почисти зубы", "не ложись поздно". От повторения слова становятся потертыми, как старые джинсы, и ветхими, как жилье. Неубедительными. Это мертвые слова.

"Не выбрасывайте животных", "стерилизуйте домашних питомцев", "будьте людьми" — все это тоже повторяется миллионы раз, но эффект примерно как от призывов ГИБДД не садиться пьяными за руль и не превышать скорость.

Как оживить слова? Как имплантировать их прямо в разумную составляющую каждого человека, ведь она у нас есть? Может быть, это вопрос интонации. А может, как с зубрежкой в школе: повторяй — и запомнится. Поливай, взрыхляй — и даже намертво уснувшее слово выйдет из комы, взойдет, вырастет в понимание. Поверим еще раз, что будет так.

Дом стоит под сосной, а под домом стоит миска. Она полная, но к ней никто не подходит. Из темного подполья светятся настороженные глаза. Там сидят голодные собаки, они боятся людей и ни за что не станут есть, пока не убедятся, что наблюдатели отошли на безопасное расстояние.

— Несколько шагов назад сделайте, тогда они поедят. Пойдемте пока щенков покормим, — говорит хозяйка.

— Откуда их у вас столько?..

В вольере — щенки. Мы берем их под беззащитные брюшки и тискаем, таких теплых, еще не зная, что со дня на день ляжет окончательный безжалостный снег. Собачьи дети сидят в соломе и ждут. Все, что у них есть сегодня, — это надежда и Надежда.

— Я даже не знаю, что с людьми случилось.

Надежда, переодевшись в дачное, ходит по участку и наполняет миски. Скоро она полезет под дом, чтобы посмотреть, нет ли там щенков. Всех маленьких нужно собрать в вольере, отсюда удобнее доставать и фотографировать для объявлений, чтобы потом ждать звонка — а вдруг заберут?

— Вот еще года три назад такого не было, чтобы подбрасывали кому-то. В приют — да, но чтобы простым людям… Нет. Соседи по даче, конечно, недовольны, что мы собак подкармливаем, что у нас щенки. А как не подкармливать, если нам их подбрасывают и подбрасывают? Собака голодная, я не могу мимо пройти, вот так я устроена. Одна соседка меня понимает, она тоже любит животных. А другие — нет. Хотя у них свои собаки, но они к чужим животным могут проявлять жестокость. Надо что-то делать. И с хозяевами, чтобы они понимали, что надо стерилизовать домашних животных. Один раз стерилизовал — и не будешь больше в коробках и мешках никого подбрасывать. И с дачниками. Они берут щенков ради забавы, потом уезжают, собаки остаются брошенные. Вон, видите, за забором? Сидит, привязанная. Видите, смотрит на нас, это она запах еды учуяла. А хозяева уже в город перебрались, все, закончился дачный сезон. Я не понимаю, как так можно. Частный сектор расселяют — опять собак брошенных миллион. Уехали в новую квартиру, и друг стал не нужен. Жестокость сплошная. В последние три года просто перемкнуло людей.

Надежда с мужем на старенькой машине ездят на дачу каждый день. И зимой тоже. В багажнике — 25 литров каши, сваренной в городской квартире. Сечка, или пшенка, или гречка — любая крупа плюс костный остаток. Щенкам варят отдельно. Кормить — большая проблема, сколько на это уходит, Надежда даже считать боится. Вся пенсия примерно и уходит. А на зиму нужен еще сухой корм, прошлой зимой 22 мешка ушло. Надежда и ее муж всегда смотрят прогноз. Если собирается метель, собакам заранее насыпают побольше сухого корма и на следующий день не приезжают. Дом под сосной тонет в сугробах. Собаки сидят под домом и слушают ветер.

"Зоошиза", "да для вас собаки дороже людей", "совсем свихнулись со своими животными", "мимо человека пройдете и не поможете, а собачку вам жалко"… Сколько ни запускай генератор случайных высказываний про зоозащитников, нет-нет да и выпадет какая-нибудь гадость. Это атрибуция — когда один человек приписывает другому (или группе людей) некие качества, достоверно не зная, есть они или нет, или объясняет поведение других, опираясь не на факты, а на то, что напридумывал в своей голове, на свою предубежденность.

Сколько людей негативно относится к тем, кто старается помочь животным, не зная при этом ни специфики работы приютов, ни подробностей волонтерских будней, ни вот таких частных историй, как про Надежду и ее мужа, которые не состоят ни в какой добровольческой организации, а просто сами по себе редкие, порядочные, сочувствующие всем: людям, собакам, ежику из леса, разорванному соседским волкодавом. И это практическое сочувствие, его можно измерить. Например, в ведрах с кашей, в пакетах с ветошью для подстилок, в количестве пристроенных животных, которые теперь живут не под домом, а в домах.

— Собак не было у нас на участке, а были у соседа. Он постоянно их жалеет, подбирает новых, а к старым как-то теряет интерес, они ему становятся не нужны. Жена у него больная была, а он работал, собаки сами по себе были, ни воды, ни еды. Мы всегда их кормили, жалко было. Это длилось несколько лет, а потом он умер, и собаки, семь штук их было, остались сами по себе. Жена его не могла за ними ухаживать из-за болезни. Мы почти всех этих собак пристроили. Одна, правда, погибла от тоски, выла постоянно у нового хозяина. Всех пристроили, кроме одной собаки, у нее было два щенка. Их мы отдали в приют "Пес и кот", тогда там был другой руководитель и очень плохие условия, это сейчас там все хорошо. Они там погибли. Это был 2011 год.

В прошлом году мы спасли восемь щенков. Их было девять, но одного убила соседка по даче, просто палкой забила и все. И мы решили их спасти и пристроить. Но не получилось, и они остались жить у нас на даче. Из моих цветов и клубники поле сделали, все перетоптали. В зиму остались, а куда их? Ни выгнать, ничего. И мы всю зиму ездили этих собак кормили. Ну и до сих пор они у нас живут, им больше года. Живут под домом, почти все пацаны. Я не знаю, что с ними делать. Им бы тоже надо найти дом.

Но это еще ничего, если бы только они… Большая проблема появилась — нам начали подкидывать щенков. Весной подбросили четырех, вскоре еще шестерых, потом еще... Видимо, потому что мы подкармливаем. Логика у людей такая: коль вы любите животных, вот вам еще. С глаз долой — как будто и решена проблема, а нам потом что делать? Мы-то не можем, как они, — выбросить. И вот было десять щенков, мы шесть пристроили. Помню, как-то уезжаем с дачи и радуемся — ой, как хорошо, уже половине нашли хозяев, немножко осталось. На следующий день приезжаем на дачу — а у нас девять хасёнышей, щенят хаски. Совсем малыши. У нас забор высокий, как закинули, без понятия. Ну и что? Мы этих щенков все лето пристраивали, возили в Корсаков, Долинск, Невельск на смотрины… Ох, в общем, только этим и занимались, такая жизнь была… Девочки-волонтеры очень помогли, спасибо им большое, они репостили везде этих собачек и их удалось быстро пристроить. И у нас сейчас только одна хаски осталась, тоже ищем ей хозяина.

Каждой зимой к собакам, обитающим на участке Надежды, примыкают все новые брошенные дачниками псы. Прошлой зимой кормить нужно было 15 собак. В конце этого дачного сезона побросали новых питомцев, и они уже скитаются по проселочным дорогам, мелькают голодными тенями у забора, втягивают воздух кожаными носами, смотрят, ищут, ждут.

— Одну собаку я пристроила, а женщина выбросила ее через неделю. Мы ее искали два месяца, везде расклеивали объявления, но так и не нашли. И утром, и вечером ходили с мужем, обследовали все районы. Потом бездомная собака, которая живет в нашем СНТ, принесла щенков в овраге. Когда дожди пошли, кто-то взял, собрал их в коробку и под ворота мне подкинул. Это было где-то 12 октября. Уже было поздно, я на последний автобус торопилась. На следующий день пришла — их нету. Скорее всего, мать-собака перетаскала их к нам под дом. А 14 октября в мешке из-под сахара еще шестерых притащили нам. Все девчонки. И что делать с этим, Наташ, вот что делать? Нам уже несут, как будто так и надо!

Пока готовилась эта публикация, выпал снег, щенки немного подросли, кто-то простыл и лечится, кого-то удалось пристроить, а кто-то по-прежнему ждет, прижимаясь к остальным, чтобы согреться. За это время подбросили новых щенков. Неужели люди никогда не поймут? Ведь это простое для цивилизованного человека действие — стерилизовать свою собаку, чтобы не плодить ненужных и несчастных. На крайний случай есть льготные программы стерилизации, ими можно воспользоваться и не придется больше подкрадываться к чужому дому, мусорному контейнеру или переполненному приюту, чтобы тайком оставить коробку, из которой на тебя смотрят доверчивые глаза. Девочки из сахарного мешка, мальчики в коробке из-под консервов… Брошенные в сугробе, в чистом поле, в лесу, у реки, возле детского сада, в расселенном бараке, на даче… Построй хоть миллион приютов, все они будут переполнены, пока мы делаем так.

Источник