Великий интроверт и мифотворец Саша Соколов рассказал о себе на "Крае света"

Документальный фильм, начинающийся с надписи на экране "Владимир Владимирович рекомендует", интригует еще до первого кадра. Конечно, не в той степени, в какой всю жизнь только и делает что интригует великий мифотворец русской литературы Саша Соколов. До него, пропавшего из поля зрения на 30 лет и оставившего многих в убежденности в своей смерти, далеко, как ни старайся. Но сахалинский международный кинофестиваль "Край света" способен "добыть" хоть с края света кого угодно, даже этого человека. "Саша Соколов. Последний русский писатель" режиссера Ильи Белова познакомил зрителей с настоящим (или нет?) автором "Школы для дураков" — свободным и болезненно независимым, интровертированным донельзя, бегущим от нормальности, как ненормальный, и пережившим слишком многое, чтобы об этом болтать.

Ну а Владимир Владимирович — это про Набокова, который назвал "Школу для дураков" редкостной, обаятельной и трагической. Эту рецензию Саша Соколов увидит своими глазами только во время съемок фильма о себе, спустя так много лет. Момент показывают в кино. А еще в кадре писатель вспоминает детство в Канаде и тяжелую адаптацию после переезда в Советский Союз, рассказывает, как от него официально отказались родители (он даже не знал, что такое юридически возможно) и как они одновременно покончили с собой, как он лежал в психбольнице…

"Меня отправили в Кащенко, в полубуйное отделение. Это была величайшая школа жизни вообще, это фантастика. Это самое интересное и свободное заведение вообще в стране было. Это вертеп, это невероятный какой-то живой театр, какой-то театр сумасшедших, где сто человек, не имея права находиться днем в палатах, вынуждены метаться в длинном коридоре туда-сюда. Ты можешь только вот остановиться, стоять у стены и просто наблюдать за этими людьми, за этими лицами, за их речами. Какие речи! А сколько людей, которые вообще находились там десятилетиями".

Кажется невероятным, что человек, молчавший столько лет, вдруг не просто заговорил, а буквально одарил создателей фильма готовностью общаться на такие темы. Он делает это без сентиментальности и прочих видимых эмоций, и зритель не понимает: то ли за этими глазами, внутри, океан эмоций, разрешение на погружение в который Саша Соколов не выдаст никому, то ли все настолько пережито, что уже не волнует, воспринимается исключительно как факты, как статистический материал.

О том, как удалось получить согласие писателя-отшельника на съемки, рассказал продюсер фильма, экс-шеф-редактор программы "Намедни" с Леонидом Парфеновым, а ныне генеральный директор канала "Пятница", композитор Николай Картозия. Но перед этим он поведал о том, как узнал, что Саша Соколов жив.

— В нашей интеллигентной тусовке все говорили — о, вы делаете фильм о Саше Соколове, он же в 82-м умер? А, да, тогда еще его расстреляли. В общем, немногие были в курсе того, что с ним происходит. И ради честности надо сказать, что о том, что он жив, мне рассказал гендиректор Первого канала Костя Эрнст. Он сказал — ты знаешь, что Соколов работает на лыжной станции инструктором? Я говорю — что? Вы стали читать желтую прессу? Он говорит — ну вот ты проверь. И сердце забилось. Потому что человек написал книгу "Школа для дураков" и исчез, исчез на 30 лет, ни интервью, ни сообщений. Это самый загадочный, конечно, русский писатель, — сказал Картозия перед показом фильма.

А в шатре Q&A, во время обсуждения картины, добавил, что если бы не журналист Антон Желнов, этого фильма не было бы.

— Я человек нетерпеливый, огнеопасный, самовоспламеняющаяся жидкость. Все деятельности культуры, как вы понимаете, люди с непростым характером. А Антон Желнов обладает фантастической способностью быть посланным 45 раз по телефону, но позвонить в 46-й и сказать — может быть, сегодня? Я бы уже сгорел, волосы на себе вырвал, казнил бы, сжег из огнемета всех этих деятелей искусств, но нет, вот Антон тефлоновый, к нему не прилипает, он не принимает на свой счет. Благодаря такому невероятному упорству Антон выманил на разговор Сашу Соколова. Мы переписывались с его женой, у него нет соцсетей, нет собственной почты, он переписывается с почты жены, причем некоторое время от имени жены. Конспирология там заложена с детства. Конечно заслуга Антона велика, но если бы Саша, Александр Всеволодович не захотел, ничего бы не было. Совпало. Может, мы написали в ту единственную секунду, когда он сомневался и думал, а почему бы и нет, — так ответил Николай Картозия на вопрос одного из зрителей.

Фильм, по его словам, делали всего трое, "три маньяка": он сам, Антон Желнов и Илья Белов, режиссер картины "Бродский не поэт", которая тоже представлена в этом году на "Крае света". На момент выхода фильма о Саше Соколове "Школа для дураков" издавалась единожды, тиражом 5 тысяч экземпляров. После премьеры количество упоминаний о писателе в российском сегменте Интернета с нулевой отметки подскочило до небес: он обошел Дональда Трампа. И второй эффект — в сети книжных магазинов "Москва" заблаговременно переизданная "Школа для дураков" оказалась на втором месте по популярности после книги Джоан Роулинг "Гарри Поттер и проклятое дитя". Таким образом, мы свидетели не только второго рождения человека из небытия, но и второго рождения его самой известной книги. Кроме "Школы для дураков" Соколов написал еще два прозаических произведения: "Между собакой и волком" и "Палисандрия", а также поэму "Триптих".

Документальный фильм, который, Николай Картозия скорее считает дзенским стихотворением, получился цельным, хоть и скроенным из лоскутов, и лаконичным, специально чтобы вызвать желание узнать о Саше Соколове побольше. На этот случай авторы картины подготовили два мультимедийных спецпроекта: для визуалов на Газете.ру (неизданные фото, видео, картинки) и на Ленте.ру, для тех, кто любит читать (полная расшифровка интервью с Соколовым). Жаль было бы терять фактуру, добытую с таким трудом, ведь писатель иногда и вовсе не хотел ничего рассказывать.

— Он говорил о том, о чем хотел говорить, иногда молчал. Иногда мы ехали в поезде, он шесть часов спал. Просыпался, отвечал на какой-то вопрос, потом смотрел в окно. Он специфически реагирует на внешний мир, — поделился впечатлениями Николай Картозия.

Но не только информацией и откровениями ценен фильм. Окончательному погружению способствуют работа оператора и монтажера. Пейзажи, словно специально созданные для эскаписта, крупные планы героя, про которые генеральный директор "Края света" Алексей Агранович сказал словами Иосифа Бродского — в движеньи губ гораздо больше жизни, чем в том, что эти губы произносят… Все это работает вкупе, и к концу фильма даже те, кто имел смутное представление о Саше Соколове, а то и совсем не знал о нем, наверняка захотят погуглить, что же там за "Школа для дураков". А может быть, даже и скачать.

— Жил на свете философ украинский Григорий Сковорода, у него на могиле написано "Мир ловил меня, да не поймал". Вот это, конечно, персонаж, про которого эти слова абсолютно справедливы, — еще одна фраза Николая Картозии про Сашу Соколова. Хочется писать еще и еще, но пора на очередной фильм. "Край света" продолжается.

Фильм о Саше Соколове покажут еще раз 28 августа в "Комсомольце". Начало в 19 часов. Длительность — 60 минут.

9/10

Источник