"Принадлежность": "Черный квадрат" Малевича или гармоничное стихотворение?

Драма, триллер, эксперимент — три слова в описании конкурсного фильма "Принадлежность" говорят сами за себя. Дополнительно настраивает зал Алексей Медведев: честно предупреждает, что фильм не самый простой для восприятия, называя его жемчужиной неправильной формы. Но акцент — все же жемчужиной. В конкурсную программу "Принадлежность" турецкого режиссера Бурака Чевика попала одной из первых, увидели её на Берлинском кинофестивале.

Картина длится всего 76 минут, что явный плюс для тех, кто эксперименты не любит. Так досидеть, даже если не понравилось, проще, ведь если и ставить оценки, то только всей работе, а не по первому впечатлению. Но, несмотря на небольшой хронометраж, некоторые зрители зал все равно покидали, не дожидаясь финальных титров. Но когда загорелся свет, потери не бросились в глаза — большая часть сахалинцев все же захотела узнать, как завершит картину режиссер.

— Такую фигню и я могу снять, — разочаровано поделился впечатлением со своими друзьями один из зрителей.

— Ну это фестиваль, показывают, что разное кино бывает, — попыталась оправдать увиденное другая зрительница.

— Да это как "Черный квадрат" Малевича, — выдала негативную оценку ещё одна. Но здесь лучше не слушать других и опираться на свои ощущения.

"Принадлежность" — это две части, с одной стороны, дополняющие, а с другой — резко диссонирующие друг с другом. Сначала сухая история, только факты, взятые из судебных протоколов: ни одного лица, ни одного актера, лишь голос за кадром, музыка, темный экран, пейзажи, статичные планы. Мужчина рассказывает, как встретился с девушкой на одну ночь в увольнении, уехал обратно в армию, встретился с ней вновь. Закрутилось, завертелось, она попросила его убить свою мать. И он вместе с другом убил.

Все это в деталях: во сколько в дом зашли, как открыли, что делали после, но без лишних эмоций. Режиссер позволяет сложить в голове кусочки пазла в целую картинку. Не хватает лишь двух главных деталек: почему она так решила и почему он согласился? История ясна настолько, что можно выносить судебный вердикт: с этой стороны черное, а вот здесь белое, и никаких оттенков серого в стиле мать с детства издевалась над дочерью, была жестокой и тираничной, или он с шести лет убивал котят во дворе, потому что ему просто нравится отнимать жизнь, вот и согласился. Ни первое, ни второе не оправдывает, просто вносит ясность. А здесь ясности нет. Она попросила, он согласился. Все.

Первая часть заканчивается титрами, думаешь, неужели время пролетело так быстро или все же закралась ошибка в описании? Но нет. Так задумано. Титры, посвящение матери и вторая часть, как отдельное кино. Вроде бы вот они — недостающие кусочки, а нет, они будто из другой коробки, не об этом. Вернее, об этом, но не с теми людьми.

В кадре первая встреча двух главных героев, позднее сообщников. Почему-то в голове возникают образы Ремарка — недопонятый одинокий мужчина, не от мира сего женщина, такая же одинокая. Такие же диалоги, вроде бы ни о чем и в то же время сразу обо всем. Такой разговор не помогает узнать биографию человека, он о чем-то гораздо большем, чем место рождения или род деятельности, хотя и это герои обсудили.

Вот она, магия знакомства на одну ночь — ты можешь быть кем угодно, стать тем человеком, которым хотелось бы быть, но почему-то не получается. Поэтому он говорит, что вырос в Стамбуле, она отвечает, что учится на психолога, в то время, как ни первое, ни второе не является правдой. Это то, что они хотели бы оставить о себе. Она посылает открытки незнакомцам по всему свету и вроде бы с теплом говорит о матери, от которой ей досталась любовь к домашним растениям. Читает свои плохие стихи и выглядит абсолютно нормальной. Просто не такой, как все.

Зная финал, все выискиваешь какие-то подсказки, разворачиваешь детальку, пытаешься и так, и эдак, и все равно не подходит. Не встает вторая часть в первую. Он не выглядит, как убийца. Она не выглядит, как убийца. Но убийство было. Есть начало, есть концовка, а середина как будто выпала куда-то, потерялась, и вот сиди и додумывай. Потому что оправдать главных героев хочется. Не судить не получается. Убийство матери, организованное дочерью, — это жестоко, не получается воспринимать безэмоционально. Но главная героиня вызывает позитивные чувства, и хочется понять, почему, для чего, зачем. На эти ответы вопросов нет. Их не осталось и в жизни, история реальная, как признается сам режиссер Бурак Чевик. Убийство организовала его тетя, умерла его бабушка, мама фильм смотреть отказалась, так и не увидев, что посвящен он ей, а отец заметил, что эта картина лучше, чем первая работа сына.

Эта личная семейная драма не выглядит, как поиск какого-то смысла. Желание рассказать, поделиться, но не оправдать, да и не осудить. Просто рассказать. Это случилось вот так и вот так, а закончилось вот так. История показана, как данность — это было и все. А причины, поиски смысла — они уходят на второй план. Как и дальнейшая судьба героев, о ней режиссер, отвечая на вопросы зрителей, молчит — уважает право на личную жизнь своих родственников.

Но почему-то очень многим важно задать тот самый вопрос: а для чего вы это сняли? А что вы хотели сказать? Но картина, как и сама история, больше воспринимается не как лекарство от чего-то и для чего-то, а, как точно подметил Алексей Медведев, гармоничное стихотворение. Это красиво. С визуальной стороны это и интересные ракурсы, и хороший монтаж, картинка здесь одно большое средство выразительности, изображение сразу обо всем: и атмосфера, и настроение, и история, и эстетика, и шикарные диалоги.

А смысл, если уж сильно хочется, можно или поискать, или додумать. Нам же так легче. Не хочется думать, что ты совсем не имеешь контроля над жизнью вокруг. Нет, она обязательно захотела убить мать почему-то, будто этого можно было избежать. И он тоже согласился по какой-то причине, будто этого тоже можно было избежать. Причина есть, она в самом конце. Ответ — это видение главного героя, рассказчика, убийцы или жертвы — тут как посмотреть. А реальность снова остается за кадром. Действительно ли у неё расстройство психики или нет? Ладно, девушку оправдали. А что там с парнем? У парня арест и раскаяние.

Так все-таки "Черный квадрат" или гармоничное стихотворение? Тут решать самостоятельно каждому, формулы идеального кино, как и критериев для точной оценки в искусстве не существует. Поэтому 8/10.

Источник