Сибирские "Бабушки" заставили сахалинцев вспомнить о своих

В каждой бабушке живёт девочка. И каждая девочка когда-нибудь станет бабушкой. Поэтому в спектакле московского театра "Практика" "Бабушки" главные героини — молодые девушки, их лица ещё не тронуты временем, и режиссёр не стал старить их искусственно с помощью грима. Всё, что выдаёт возраст, — это одежда и речь. Спектакль родился из упражнения в институте. Группа изучала собранные институтом русского языка имени Виноградова РАН материалы о жительницах сибирских деревень, они перенимали манеру речи у пожилых женщин. И тогда ещё студентки и режиссёр Светлана Замлякова (она же и автор постановки) настолько прониклись историями бабушек, что воплотили их судьбы в жизнь.

В спектакле всего одна литературная реплика "там строго по очереди" в рассуждениях одной из бабушек о смерти. На лавочке они сидят, не доставая ногами до пола, они застряли между небом и землёй. Их мужья погибли, а дети бросили. Так живёт много реальных бабушек, такая уж особенность в деревнях, женщины живут дольше. И живут они, как правило, одиноко. У них одновременно разные и в то же время так похожие друг на друга истории: брак не по любви, тогда иначе и не было, война, работа — в поле, в колхозе — где придётся. Но вместе с тем каждая из бабушек индивидуальна — одна смешливая, другая застенчивая, но сами они не осознают своей уникальности.

Их будничная жизнь для современного поколения уже далека и непонятна, на смену тем милым и наивным бабушкам приходят другие — современные. А это национальное достояние с русскими песнями, молитвами на свой лад, непонятными словечками и неповторимым теплом уходит в прошлое. Этот спектакль был задуман режиссёром и актёрами как дань тем самым сибирским бабушкам. Которых осталось так мало, и когда-нибудь не будет совсем.

Будничные истории они рассказывают оператору, сначала стесняются, молчат, но уже через несколько минут перебивают друг друга — каждой хочется высказаться, каждой хочется внимания. Это выглядит так естественно, и так натурально, что поначалу ни разу и не вспоминаешь, что бабушки на самом деле — юные девушки. А потом включается современная музыка, и вот они танцуют уже не как бабушки, напоминая зрителю, что всё-таки это спектакль, образы наигранные. И в конце они оставляют эти образы на лавочках. Снимают с себя платки и длинные юбки, будто бы примерив на себя чужую судьбу, возвращают её владельцу.

Параллельно вместе с бабушками переосмысливает себя и оператор. Всё покрывается тьмой, застывает, остаётся лишь один луч света и герой, что пропускает жизни этих бабушек через себя. Здесь и размышления о жизни, о смерти. Причём без пафосного "завтра я начну с чистого листа", а честное "нет, не начну, я лишь обещаю". Мечты о том, чтобы вырастить своего сына правильно: выбросить книги и телевизор, научить постоять за себя и обязательно водить его в церковь. Воспоминания из детства, мечты, стремления, страхи. То, о чём каждый задумывался хотя бы раз в своей жизни.

И бабушки, и оператор выглядят на сцене голыми и беззащитными. Они не прячутся в масштабных декорациях. Они один на один с камерой и зрителями. Скамейка, белый фон, как в фотостудии, где лишь иногда образно появляется свет фар или обозначение "деревня Алёшкино". Они такие, какие есть. Далёкие, сибирские бабушки, которые встают с первыми лучами солнца и ложатся спать поздним вечером. Они честные, трудолюбивые, немного наивные. Они готовят восхитительные пирожки и очень страдают от одиночества.

"Бабушки" удивительно точные и пронзительные. То ли дело в искусно поставленной речи, умело перенятой со старых видео и аудио-файлов. Закрывая глаза, кажется, что ты в той самой сибирской деревне, подслушиваешь чужой разговор. А может, и в том, что эти истории реальны. Это десятки не самых счастливых лет и не самых удавшихся судеб. О своих горестях и печалях они говорят так буднично, будто это нечто само собой разумеющееся, но в то же время простреливает грусть — не навязчивая, будто умоляющая о жалости, а естественная, смиренная, и вместе с тем волнующая, не оставляющая равнодушным.

"Бабушки" не хотят быть трагичными, не просят сострадания. Они героини без званий и наград, хоть и сами не осознают этого. Они не остановят коня на скаку и не войдут в горящую избу. Они уже сделали и то, и другое. Они напоминают о жизни, о семье, о том, что любая дорога ведёт к одному пункту назначения. Спектакль пронизан нечёткими библейскими мотивами, которые возникают на уровне ассоциаций, и дело здесь не только в упоминании молитв. Они говорят о вечном. И неважно, что рано или поздно эти бабушки канут в лету. Ведь в каждой бабушке живёт девочка. И каждая девочка когда-нибудь станет бабушкой.

Источник